imágenes falsas
KETCHUM,IDAHODos pinos enmarcan la tumba. Agujas y conos reconfortan sus bordes. Las raíces serpentean a través de la tierra hacia la losa de granito que lleva una inscripción simple: Ernest Miller Hemingway, 21 de julio de 18992 de julio de 1961. A la derecha de ese texto, el día que estuve allí de todos modos, había un vaso de chupito transparente. Había una bala adentro.
El entusiasmo que me llevó a Ketchum después de asistir a una boda cercana se convirtió rápidamente en tristeza. Empeoró cuando mi novia y yo visitamos la casa de concreto y madera en la ladera donde, hace 54 veranos, Hemingway usó una escopeta de dos cañones calibre 12 para escapar. Empeoró aún más cuando visitamos su memorial en las cercanías de Sun Valley. Allí, escondido en una alcoba a la sombra de un árbol y enmarcado por un arroyo desviado, un busto de bronce de perfil de Hemingway se encuentra sobre una columna que se eleva sobre una pila de piedras planas y concreto. Un epitafio que escribió para el elogio de un amigo en 1939 está inscrito:
"Lo mejor de todo es que amaba la caída
Las hojas amarillas en los álamos
Hojas flotando en los arroyos de truchas
Y por encima de las colinas
Los altos cielos azules sin viento
… Ahora será parte de ellos para siempre".
Y luego escuché disparos. Al otro lado de la calle, en el Sun Valley Gun Club, otros vacacionistas lanzaban palomas de arcilla por los aires y sus fragmentos de color naranja brillante pintaban la ladera. Se me hizo un nudo en la garganta, se me llenaron los ojos de lágrimas. Antes, veía a Ernest Hemingway como la medida del hombre: un pugilista corresponsal de guerra heroico, bebedor, amante de las corridas de toros, amante de las corridas de toros, mujeriego, corresponsal de guerra que viaja por el mundo y que, para bien o para mal, masculinidad definida. Vine a rendir homenaje a ese hombre, aquel cuya sombra se proyecta eternamente sobre todos los hombres que escriben. Pero estando allí, realmente allí, solo vi dolor.
baxter holmes
Cuando era niño, la madre de Hemingway lo vistió como una niña con vestidos blancos de encaje y sombreros floreados con cintas. Ella mantuvo su cabello largo. Él llamaría a su madre "Fweetee " y ella lo llamaría su "muñeca holandesa". Pero se cansó de eso. "No soy una muñeca holandesa", decía. "Bang, le disparo a Fweetee". Años después, su padre lo golpeaba con una navaja, y Hemingway se escondía con una escopeta cargada y colocaba la cabeza de su padre en el punto de mira. Tenía 29 años cuando su padre se pegó un tiro. "Probablemente iré por el mismo camino", dijo Hemingway poco después.
Cuando era un conductor de ambulancia adolescente durante la Primera Guerra Mundial en Italia, un proyectil de mortero arrojó más de 200 fragmentos de metralla en sus piernas y recibió disparos de ametralladora mientras llevaba a un soldado a un lugar seguro. Se disparó accidentalmente en ambas piernas mientras cazaba tiburones. Sobrevivió a dos accidentes aéreos africanos en dos días. Se dice que estuvo en tres accidentes automovilísticos graves; sufrió al menos una docena de conmociones cerebrales; ruptura de hígado, bazo y riñón; pérdida temporal de la visión en su ojo izquierdo; pérdida de audición en su oído izquierdo; una vértebra aplastada; cráneo fracturado; brazo y hombro derechos torcidos; pierna izquierda torcida; parálisis de su esfínter; quemaduras graves en piernas, labios, vientre, cara y brazos; disentería, malaria, ántrax, cáncer de piel, hepatitis, diabetes y presión arterial alta. Como escribió un biógrafo: "Un hombre menos resistente podría no haber vivido para suicidarse".
Luego estaba la bebida. A los 19 años, mientras se recuperaba de sus heridas en la Primera Guerra Mundial, supuestamente guardaba una botella de coñac debajo de la almohada y las enfermeras encontraron un armario lleno de botellas vacías. Según los informes, Hemingway bebió un litro de whisky al día durante los últimos 20 años de su vida, aparentemente empeñado en destruirse a sí mismo, un trago a la vez.
Sus últimos años estuvieron plagados de depresión y paranoia; él creía que los federales estaban detrás de él. (El FBI publicó su archivo de Hemingway décadas después, revelando que J. Edgar Hoover, de hecho, lo había estado rastreando desde la década de 1940, sospechando de sus actividades en Cuba). Lo llevaron a la Clínica Mayo, donde recibió tratamiento con electroshock, pero, al regresar a Idaho, su estado mental continuó su declive.
Se le pidió que escribiera algunas líneas para un volumen de presentación para la toma de posesión de John F. Kennedy en 1961, pero a medida que las horas se convirtieron en días, no pudo hacer más que barajar las páginas. Se derrumbó y lloró, temiendo haber perdido la capacidad de escribir. Se apuntó dos veces con su escopeta, pero otros intervinieron. Durante una escala para repostar en Rapid City de camino a la Clínica Mayo para recibir más tratamientos de electroshock, Hemingway caminó hacia la hélice giratoria de otro avión antes de que el piloto apagara el motor a tiempo.
El suicidio había fascinado a Hemingway durante mucho tiempo. Uno de sus libros favoritos cuando era niño era El club de los suicidas de Robert Louis Stevenson, que, dicho sea de paso, Hemingway encontró en la estantería de su padre. Una de sus primeras piezas de ficción publicadas, allá en la escuela secundaria, se centró en el suicidio; y una de sus primeras piezas periodísticas reportadas hizo lo mismo.
El domingo 2 de julio de 1961, poco después de regresar de la Clínica Mayo, apenas unas semanas antes de cumplir 62 años, Hemingway empujó dos cartuchos en su fiel escopeta mientras estaba dentro de su casa en Ketchum, con vista al río Big Wood y a las montañas Sawtooth: "el las montañas más hermosas que conozco", escribió una vez. Luego, cumplió su profecía y partió de la misma manera que su padre y, en total, al menos media docena de miembros de la familia Hemingway durante cuatro generaciones, algunos de los cuales comparten parcelas aledañas a la suya en el cementerio de Ketchum.
imágenes falsas
Para mí, el mito de Hemingway comenzó a deteriorarse recientemente cuando mi madre me dijo que asistía a la escuela secundaria Wood River en las cercanías de Hailey, Idaho, con Muffet y Margaux, dos de las nietas de Hemingway.
Como reveló Mariel Hemingway en su documental de 2013 sobre la historia crónica de suicidio y enfermedad mental de la familia, Huyendo de la locura, Muffet y Margaux, sus dos hermanas mayores, fueron abusadas sexualmente por su padre, Jack, lo que mi madre me diría más tarde que era obvio. hace tantos años
"Una de las cosas más tristes y horribles que dijo Margaux fue que creció creyendo que el incesto con tu padre desde que eras una niña era 'normal'", me dijo mi madre. El alcohol y las drogas iban de la mano con las disfunciones familiares, el abuso, la negación. Y el suicidio era la única salida para algunos.
Margaux se suicidó por sobredosis; Muffet lucha contra la esquizofrenia bipolar.
¿Fue Hemingway mi modelo a seguir? Como escritor, sí. Su impulso competitivo era feroz, su disciplina admirable. Como un reloj, escribió sin ser molestado desde el amanecer hasta el mediodía, siempre a mano, a menudo desgastando siete lápices del número 2, pero logrando tal vez solo 500 palabras o más, ya que cada una fue elegida con mucho cuidado, incluso reescribiendo la página final de A Farewell to Brazos 39 veces.
Pero como hombre? Lo era, hasta que dejó de serlo. Decenas de escritores, y especialmente hombres, atraídos por Hemingway llegan al mismo veredicto incluso después de una investigación limitada. Es prácticamente un rito de iniciación. Quieres saber más sobre él, entonces casi deseas no haberlo hecho. Él no era la medida del hombre. Papá era, simplemente, un hombre .
En el camino a Ketchum, mi novia leyó en voz alta el famoso perfil de Hemingway del New Yorker de 1950 de Lillian Ross, y ambos nos reímos de la misma frase: "En Montana, una vez, vivía con un oso, y el oso se acostaba con él, se emborrachaba con él, y era un amigo cercano". Pero en nuestro camino a casa, después de ver la tumba y la casa, después de escuchar los disparos a escondidas, el estado de ánimo había cambiado.
Como escribió Norman Mailer en esta revista en 1961: "No es probable que Hemingway fuera un hombre valiente que buscaba el peligro por las sensaciones que le proporcionaba. Lo que sí es más probable la verdad de su larga odisea es que luchó con su cobardía y contra una secreta lujuria de suicidio toda su vida, que su paisaje interior era una pesadilla, y pasaba sus noches luchando con los dioses".
Nuestros héroes nunca son tan perfectos como queremos que sean. son humanos Ernest Hemingway ganó el Premio Pulitzer, el Premio Nobel, y es considerado quizás el escritor más célebre de Estados Unidos. Los demonios de su pasado lo llevaron a la tumba, pero no antes de que produjera un cuerpo de trabajo que sobrevive, permanece solo y continúa inspirando. El vaso de chupito con una bala junto a su tumba ese día se sintió apropiado. Pero también lo hizo el bolígrafo de la farmacia que pesaba sobre un trozo de papel que, como hubiera aprobado Hemingway, decía tanto con tan poco: "Gracias".
Este contenido lo crea y mantiene un tercero, y se importa a esta página para ayudar a los usuarios a proporcionar sus direcciones de correo electrónico. Es posible que pueda encontrar más información sobre este y contenido similar en piano.io